суббота, 4 июня 2016 г.

Тема дня

Тема дня

25 миллионов и никакого хамства

Posted: 04 Jun 2016 11:01 PM PDT

Приложение для смартфонов, разработанное московской мэрией, заменило гопников из «СтопХама».

Трое парней в спортивных куртках требуют от водителя перепарковаться: его машина стоит под знаком. Ему лепят на лобовое стекло круглую наклейку «Мне на всех плевать», водитель в панике пытается отодрать ее — но бумага рвется под пальцами, оставляя белый след на стекле дорогой иномарки. Видели такое видео на YouTube? Больше не увидите. Теперь эти проблемы решаются проще и без насилия.


Информация, поступившая с приложения, является официальным доказательством вины водителя
Фото: Станислав КРАСИЛЬНИКОВ / ТАСС

Прокремлевское движение «СтопХам», от активистов которого уже успел пострадать не один десяток водителей, в том числе четырехкратный олимпийский чемпион Алексей Немов, в марте этого года было ликвидировано Минюстом за грубые нарушения закона (порча имущества). Одновременно созданное московской мэрией приложение для смартфонов «Помощник Москвы» (изначально оно предназначалось для фиксации нарушений на платных парковках) обзавелось функцией, позволяющей сообщать органам о припаркованных под запрещающими знаками автомобилях. К осени приложение должно научиться фиксировать машины, оставленные на пешеходных тротуарах и переходах. «Мы себя со «СтопХамом» никогда не ассоциировали, у нас другой подход», — говорят его разработчики. Теперь, чтобы водитель, оставивший машину под запрещающими знаками, получил по заслугам, достаточно сфотографировать номерной знак его автомобиля в приложении. Вся информация будет автоматически передана в распоряжение дорожной инспекции.

Штраф на автомате

Материалы «Помощника» носят официальный характер. Для того чтобы это стало возможным, городским властям пришлось воспроизвести в приложении все формальные процедуры, положенные при фиксации правонарушения.

Информация с приложения идентична информации с камер государственных инспекторов и поступает в те же центры обработки, что и полицейская. Сами штрафы выписываются автоматически, так же как и знаменитые «платежки» за превышение скорости, которые «рассылают» ГИБДДшные камеры слежения. Практически без участия человека. Именно поэтому система апелляции по таким штрафам идентична стандартному обжалованию действий обычного автоинспектора. Для этого можно воспользоваться разделом «Оставить обращение» на Едином транспортном портале transport.mos.ru.

Дебет и кредит

Только за первые 14 дней после появления программы в сентябре 2015 года, по словам руководителя департамента транспорта Максима Ликсутова, приложение установили 20 тысяч пользователей. А на данный момент — уже около 60 тысяч.

Сами разработчики приложением тоже пользуются, но возле их департамента на Садовой-Самотечной водители правила нарушают крайне редко, знают, где останавливаются.

А вот Цветной бульвар, расположенный всего в 10 минутах ходьбы от офиса дорожных чиновников, остается в лидерах по нарушениям

(с января по сентябрь 2014 г. было выписано 4 тыс. 547 штрафов), наравне с Новым Арбатом (здесь за 8 месяцев того же года было зафиксировано 4 тыс. 366 нарушений). Остальные строчки в рейтинге делят ул. Неглинная, Краснопресненская набережная, Денежный переулок, Театральный проезд и Сивцев Вражек.

Только за март 2016‑го автоинспекторы зафиксировали 13 880 нарушений. За неполный год работы приложения пользователями было отправлено жалоб более 10 000. Учитывая сумму штрафа, колеблющуюся в зависимости от нарушения от 2500 до 3000 рублей, «Помощник Москвы» заработал за это время для мэрии не менее 25 млн рублей.

Впрочем, обошлось столичным властям это приложение дороже: судя по данным портала Госуслуг, только разработка стоила 26,8 млн рублей, еще почти 18 млн пришлось потратить на доработку и развитие программы, плата за годовое техническое обслуживание в 2016‑м составила 9 млн.

Как пользоваться

Программа работает на платформах Android и iOS, и может быть установлена практически на любой современный смартфон. Модуль GPS во время съемки автоматически фиксирует расположение автомобиля, определяя место правонарушения. Таким образом, органы получают не только фото, но и объективные геоданные, привязанные к картинке.

Если запустить программу, вслед за заставкой появится меню, где пользователю надо выбрать одно из нарушений правил парковки: стоянка в зоне действия знака «Остановка запрещена» (синее поле в красном круге перечеркнуто крест-накрест), «Стоянка запрещена» (нельзя останавливаться более чем на 5 минут, синее поле перечеркнуто только одной линией) и «Контроль оплаты парковки». В последней версии под серой заливкой можно увидеть и запланированную, но еще недоступную «остановку на тротуаре» и «пешеходном перекрестке».

Но сперва придется поработать ногами. Чтобы зафиксировать нарушение, человек должен оказаться в зоне соответствующего действия знака, иначе опция не сработает.

Приложение само сообщает, находитесь вы в зоне фиксации или нет. После этого требуется навести камеру телефона на знак, телефон автоматически распознает его тип, и пройти по прямой от знака к машине. «У человека есть возможность двигаться только в строго определенном коридоре, поскольку приложение задает маршрут такого движения: можно прямо или назад, но не влево или вправо. Это предусмотрено, чтобы под штраф не попала машина, припаркованная за пределами зоны, — рассказывает Михаил Кизлык, один из разработчиков проекта. — Если выйти из «коридора», то приложение сбрасывается и требует начать процесс заново».

Пока активный гражданин меряет шагами мостовую, за его передвижениями следит GPS-навигатор, точно фиксируя путь активиста. Подойдя к машине, нужно навести камеру на рамку номерного знака, который также распознается автоматически, уточнить, правильно ли автомат определил номер, далее программа зафиксирует место нахождения машины и точное время съемки. Последний этап: сделать несколько обзорных фотографий и записать короткий видеоролик.

Дмитрий Петров

Газовый клуб сборной

Posted: 04 Jun 2016 01:01 PM PDT

Тренер главной команды России Олег Знарок возглавил питерский СКА.



То, что обсуждали по меньшей мере полгода, наконец свершилось: главный тренер национальной сборной России по хоккею Олег Знарок возглавил питерский СКА. Хоккейные боссы из Федерации хоккея России и Континентальной хоккейной лиги приветствовали назначение и о пользе совмещения постов поведали примерно с тем же жаром, с которым они пару лет назад ратовали за то, чтобы главный тренер сборной был непременно освобожденным.


Если не ходить вокруг да около, ларчик открывается просто — в московском «Динамо», два года подряд бравшем Кубок Гагарина, совместителем Знарку быть не позволили, а для СКА, которому все можно, совместительство сочли благом. Теперь осталось официально объявить СКА базовым клубом сборной, и на этом окончательно завершить короткую историю КХЛ как лиги равных возможностей (что раньше, по крайней мере, декларировалось).

Сборной меньше чем через три месяца стартовать в Кубке мира. Соответственно, элементарная логика в срочной переброске штаба сборной во главе со Знарком на клубную работу — не просматривается. Если новые креативные руководители отечественного хоккея решили развалить то, что с невероятным трудом и не ими восстановлено, то лучше, в самом деле, придумать трудно.

К Знарку вопросов меньше всего. Олег Валерьевич в роли освобожденного специалиста мало того что заскучал — и результаты сборной откровенно пошли вниз. «Бронзовый» итог домашнего чемпионата мира, пусть его «наверху» и признали успешным, проблему вполне откровенно выявил. Но возвращение к ежедневной практической работе, по которой у Знарка «руки чешутся», отнюдь не означает, что сборная тут же вернется на победные рельсы.

Если же иметь в виду предстоящий Кубок мира, где лучшие сборные планеты выступят в своих сильнейших составах, то решение принять самый звездный, самый богатый и самый неудовлетворенный российский клуб именно сейчас выглядит просто абсурдным. Вместе со Знарком в СКА приходит его правая рука Харийс Витолиньш, тренер вратарей сборной Рашит Давыдов уже в Питере, где с начала года работает еще один помощник Знарка по чемпионскому «Динамо» Владимир Федосов. Что-то мне подсказывает, что спаянному коллективу будет не до подготовки к Кубку мира, а прерываться ради турнира в Торонто чемпионат КХЛ вообще не будет.

Знарок — очевидно, не без желания владельцев СКА — присматривался к предполагаемой новой должности еще с осени. Но присматриваться и возглавить команду — вещи разные. По ходу длительной эпопеи с предполагаемым приходом Знарка в весьма двусмысленном положении оказался возглавивший СКА по ходу сезона тренер-дебютант Сергей Зубов. Думаю, окончательное решение о его замене было принято после поражения от ЦСКА в полуфинальной серии Кубка Гагарина. А непосредственно перед чемпионатом мира Зубову без объяснения причин пришлось покинуть и тренерский штаб сборной, где он был одним из помощников Знарка.

…О какой-либо корректности в данном случае речь не идет, о дальновидности и просчитанности того или иного шага — тем более. Но надо признать, что действия питерской хоккейной «опергруппы», занявшей ключевые посты в КХЛ и Федерации хоккея России, весьма последовательны. Несостоятельность бренда «Красная машина. Новая сборка», в очередной раз только что подтвержденная в Москве, потребовала от авторов продолжения поиска в славном прошлом. Долго думать не стали: чтобы все получилось с «Красной машиной», нужен базовый клуб, который, в свою очередь, должен возглавить главный тренер сборной. Чтобы все было, как в СССР, где ЦСКА аккумулировал лучшие силы советского хоккея, а страна этому вроде как только радовалась, потому что сборная в основном побеждала.

И вот теперь СКА «в интересах сборной» фактически должен стать клубом на особом положении. Это не декларируется, но четко просматривается, если исходить из заявлений и действий ответственных лиц. Вряд ли подобную стратегию можно отнести к добросовестному заблуждению — скорее, налицо избыток креатива в дилетантском варианте и работа «под себя» под видом заботы об общем благе. СКА с хозяйского благоволения «Газпрома» и без того обирал конкурентов почем зря, ничего и никого не жалея, а теперь и вовсе гласно получает право жить по собственным правилам. Какой потолок зарплат, какие ограничения, какое равенство, если ко всем своим имеющимся звездам СКА собирается вернуть из-за океана Сергея Плотникова, Виктора Тихонова и самого Павла Дацюка, сделал более чем выгодное предложение Ивану Телегину и Николаю Прохоркину, и список будущих приобретений этими именами не ограничивается.

Поможет ли такая концентрация сильных игроков в одном клубе сборной России — еще вопрос. В любом случае главные «олимпийские» кадры и главные звезды играют в Национальной хоккейной лиге, и одно это напрочь убивает «базово-газовую» идею «по-советски». А вот в том, что искусственно созданная и поддержанная сверху монополия совсем не обрадует клубы-конкуренты, ощутимо понизит конкурентоспособность и зрелищность чемпионата Континентальной хоккейной лиги, — сомнений нет. Стоит ли подготовка одного звена или связки для сборной России куда более ощутимых и долговременных потерь — вопрос, скорее, риторический.

Да, еще одно. СКА и без того не очень любят. А теперь команде грозит окончательно превратиться в команду, которую любят только в замечательном городе Санкт-Петербурге. Да и то не все.

…СКА выразил благодарность ФХР за понимание. Ну а что бы не выразить, если от лица Федерации на совместительство Олега Знарка благословил председатель правления ФХР Аркадий Ротенберг (идея явно семейно-совместная с племянником Романом Ротенбергом, занимающим ключевые посты в ФХР, КХЛ и СКА), а удовлетворение выразил член совета директоров клуба, экс-президент КХЛ Александр Медведев? Милейшему Александру Ивановичу в эфире пришлось очень витиевато разъяснять причины поворота «все вдруг» — «жизнь не стоит на месте, надо учитывать все современные тенденции…», «когда в клубе были и есть много кандидатов в сборную, то совмещение выглядит логичным…».

Хозяин СКА Геннадий Тимченко до разъяснений снисходить не стал. Первые лица отечественного хоккея, глава ФХР Владислав Третьяк и президент КХЛ Дмитрий Чернышенко пока промолчали. Значит, согласились.

Объясняю на пальцах. СКА — не ЦСКА 60–80-х годов прошлого столетия. Россия — не Советский Союз, хотя и очень к тому стремится. Олег Знарок — не Анатолий Тарасов и не Виктор Тихонов-старший. Сборная России — не «Красная машина».

Еще бы ответственного за прожекты заранее знать. Очень бы хотелось.

Владимир Мозговой
обозреватель «Новой»

Иголка в стоге самиздата

Posted: 04 Jun 2016 12:01 PM PDT

«Очередь» никому не известного Михаила Однобибла — может, и не сенсация, но уж точно событие премии «Национальный бестселлер»-2016.

О сенсации можно будет говорить, если книга станет лауреатом, хотя благодарить жюри можно уже за ее попадание в шорт-лист. По всей видимости, литературные обозреватели обратят осторожное внимание на роман только в случае его победы. И зря. «Очередь» интересна не только своей загадочной историей происхождения или той юркостью, с которой она незаметно растолкала более ожидаемых претендентов. Это еще и серьезная, ни капли не дилетантская проза, достойная если не премии, то прочтения, в самом широком смысле этого слова.

По порядку. Автор «Очереди» — единственный в длинном списке «Нацбеста» (а там 47 произведений), о ком мы (пока) ничего не знаем. Других книг за ним не значится, как и статей или публикаций в толстых журналах; нет биографий на читательских ресурсах типа «Лайвлиб» или сайтах с пиратским контентом типа Readly. Самой книги в печатном виде нет, она сверстана и выложена в интернет с помощью быстро набирающей ход площадки Ridero, которая предлагает всем желающим издать их книги или, по крайней мере, запустить их в продажу на Ozon. Странная, явно самодельная обложка отбивает всякое желание открывать книгу из-за боязни встретиться с очередным графоманом. Куцая аннотация только запутывает и, словно издеваясь, предлагает читателям присылать свои замечания на почтовый ящик на домене @list.ru.

Интересно, что книжку на премию номинировал известный (или самый известный) критик Лев Данилкин. Как он умудрился отыскать эту иголочку в стоге самиздата, который сегодня вновь становится явлением широко распространенным, если не модным, — непонятно. Зато понято, что без него книгу не прочли бы остальные: члены жюри физически не могут одолеть все книги из лонг-листа. В итоге рекомендации Данилкина хватило, чтобы роман еле-еле, с минимальным набором баллов, но все же запрыгнул в шорт-лист.

Вся эта история, когда человек-загадка нежданно врывается в последний круг борьбы за главный приз, очень похожа на все, что вообще нравится Льву Данилкину. Единственный автор, биографию которого Данилкин хотел бы написать сегодня, — уже почти мифический Виктор Пелевин, даже дату рождения которого мы, оказывается, точно не назовем. Можно выдвинуть фантастические, но жутко интересные гипотезы о том, что Однобибл — это и есть сам Данилкин. Или что маркетологи Ridero, которые сейчас тратят бешеные деньги на раскрутку, нашли у себя в закромах жемчужину и подложили ее кому надо на глаза. На деле все наверняка прозаичнее, да и какая разница: после чтения не остается никаких сомнений, что знакомство с текстом «Очереди» произошло не зря.

Впрочем, этот самый текст все равно должен был всплыть, здесь или там, сейчас или позже: такой мистической энергетической силой он обладает. Силой настоящего художественного произведения, которое само себя толкает куда надо. При этом его чтение — будто продолжение той странной  игры домыслов, в которую попадаешь, обсуждая скрывающегося автора. Игра эта начинается с недоумения — и им же, недоумением, по прочтении заканчивается.

Некий учетчик, живущий и работающий со своей бригадой «за городом», а точнее, просто в лесу, случайно оказывается в городе, территории для него чужой и неудобной. Желая поскорее убраться из города, он так же случайно попадает в некую очередь, в которой горожане ожидают трудоустройства. Порываясь покинуть ненужную ему очередь,  он более чем случайно мигом обходит более двухсот очередников и занимает место в «верхней» части человеческой многоножки, куда обычно добираются месяцами. Бросив все попытки объясниться с горожанами, он вновь совершенно случайно получает возможность попасть в один из заветных кабинетов, где рассматривают кандидатуры. Отказавшись это сделать, он обращает на себя внимание неких «авторитетов» очереди, которые теперь не могут его просто так отпустить...

Словом, стремясь хоть как-то пересказать все, что творится в «Очереди», и повторяя все эти «случайно» и «некие», чувствуешь себя, конечно, идиотом. И здесь не важно, сколько раз прочесть роман. Причинно-следственные связи и обстоятельства, которым подчинена жизнь героев, их моральные и физические императивы основаны на весьма убедительной, но какой-то нечеловеческой логике; правила, по которым в этом обществе все (исправно) работает, надо не понимать, а принимать. Они выдуманы автором от начала до конца и помогают создать стройный, но закольцованный на самом себе, и поэтому жуткий, безнадежный, варварский мирок, все сильней отталкивающий нас с каждой новой главой. Невыносимо признавать, что этот безумный мир, не поддающийся здравому смыслу, — ровно то, что сегодня происходит у нас за окошком.

Но это так, заметка на полях, потому что «Очередь» — не (просто) «социалка», а целая, если хотите, антиутопия без обращения в будущее, которого тут не может быть в принципе. Роман мог бы быть написан про «Похороны», «Аэропорт» или, скажем, «Отдел» — не важно; он все равно был бы, как и сейчас, достаточно тщательно выписан и глубоко продуман, чтобы не сравнивать его с другими книгами, не относить к одному какому-то жанру, не благодарить лишь за сатиру на наше сегодня или только за блестящий текст, такой сильный, что доводит иногда до тошноты.

Сопоставлять с другими произведениями, кстати, бывает и полезно, особенно в случае с «Очередью», отчаянная «похожесть» которой на некоторые известные всем вещи может стать аргументом не в ее пользу. Но не становится. С сорокинской «Очередью» ее никто, конечно, и не сравнивает, хотя Сорокиным здесь пахнет. Все это ближе скорее к  его «Норме», но в любом случае Однобибл обескураживает не только языком. Хотя умеет им пользоваться очень хорошо: в романе он активно придумывает новые слова (неудобье, интересанты, шишкобои...), а героев заставляет разговаривать то ли как докладчиков на партсобрании, то ли как персонажей советских фильмов 30-х годов. Похожая атмосфера в книгах Елизарова, еще одного певца позднесоветского быта. Но история Однобибла, при всем обилии примет времени (секретари и контролеры, бесплатные столовые и, собственно, очереди), все же более универсальна и считывается на любом фоне.

Наконец, нельзя не вспомнить Кафку, которого Однобибл чуть ли не пересказывает на новый лад (что «Процесс», что «Замок»). Но «Очередь» слишком явно отсылает к произведениям немецкого писателя, чтобы это было ее недостатком, — тут явно надо искать какие-то потайные ходы. И потом, кто ж виноват, что российская/русская действительность становится такой хорошей почвой для чудовищного абсурда.

Из «Очереди», как при игре в «Наборщика», можно (и нужно) долго вытаскивать новые и новые ключи и смыслы: в этой небольшой книге, которую быстро прочитать не получится физически, материала хватит. Для этого надо, чтобы о ней узнало как можно больше людей. Самое ближайшее, что может этому помочь: победа в «Нацбесте» и издание на бумаге. И первого, и второго роман заслуживает. Так что, как говорил тот же Данилкин в давнишней рецензии на прохановский «Гексоген», — не побрезгуйте.

Владимир ПАНКРАТОВ —
специально для «Новой»

Короткий список «Нацбеста»-2016

Мария Галина «Автохтоны»
Михаил Однобибл «Очередь»
Аглая Топорова «Украина трех революций»
Эльдар Саттаров «Транзит Сайгон — Алматы»
Леонид Юзефович «Зимняя дорога»

Победитель «Нацбеста» станет известен 5 июня

Величайший

Posted: 04 Jun 2016 11:01 AM PDT

Али не просто так наградил себя этим титулом, он и был им.

Кто-то угнал у мальчика Кассиуса Клея красный велосипед. В Луисвилле 1954 года красный велосипед был предметом роскоши. Мальчику было двенадцать лет. Он плакал и сквозь всхлипы клялся найти угонщика и избить его.

Анонимный вор, угоняющий драгоценный красный велосипед, стал для него средоточием всего самого мерзкого, что есть на свете. Фигура без лица, темный силуэт с черной душой, преступник, со смехом уносящийся вдаль под плач обиженного ребенка, — как он его ненавидел. Со временем Кассиус обрастал мускулами, становился атлетом, двигался через годы и города, от победы к победе, под своим новым именем Али, но все-таки не оставлял надежды когда-нибудь и где-нибудь встретиться с подонком и расквитаться с ним.


Мохаммед Али разминается. Фото: EPA


Несправедливость он чувствовал с самого детства, остро, резко, мучительно. Когда его мать в разгар жаркого дня попросила для него стакан воды в кафе, ей отказали, потому что кафе было для белых. Он стоял рядом с ней, маленький мальчик, держал ее за руку, видел ее унижение. И никогда не мог забыть. Он рос, и чем выше он становился, тем шире делался его горизонт, так что в конце концов с высоты своих 191 см он видел весь мир, от Америки до Африки, от Азии до Европы, как одну сплошную бурлящую, кричащую, вопящую несправедливость, где белые угнетают черных, диктаторы убивают подданных, богатые издеваются над бедными.

Идеал непротивления злу насилием ему не был свойственен. Неудивительно для боксера тяжелого веса.   Малкольм Икс, разжигавший расовую войну, а не Мартин Лютер Кинг, объединявший белых и черных в движении за гражданские права, был его духовным учителем.

Неразвитый, плохо учившийся, не способный ответить в школе на самые простые вопросы учителей, имевший IQ 78, он, однако, был наделен странным даром предвосхищать будущее. Приняв ислам, афишируя свою принадлежность к исламу, он предвосхитил возвышение и усиление этой религии. Устраивая шумиху вокруг своих поединков, раскручивая их в прессе с помощью наглых заявлений, смелых предсказаний, стихотворений, оскорблений, он предвосхитил спорт как шоу. Занимаясь самой откровенной и беззастенчивой саморекламой (титулом Величайший наградил себя он сам), он предвосхитил мир, в котором тот, кто молчит о себе, не имеет шансов на успех.

Али создал в боксе свой стиль, в котором легкость значила не меньше силы. Силачей с объемом бицепса полметра, мордоворотов с двухметровым размахом рук, нокаутеров с брутальной рожей в тяжелом весе хватало и без него. Но не было и нет никого, кто умел бы танцевать и порхать, как он, не было и нет никого, кто двигался бы в бою против чудовищной силы, как изящный танцор на танцполе, не было и нет никого, в ком был бы такой тонкий, искушенный спортивный ум, позволявший ему издеваться в бою над соперником, делать из соперника дурака, показывать бессилие тупой силы перед скоростью и легкостью маневра.

Когда Али бил, трудно было увидеть его удар. До сих пор знатоки и ценители бокса рассматривают посекундную запись момента, когда молодой Али нокаутировал Сонни Листона. Удара не видно, есть только мгновенное движение руки, за которым невозможно уследить глазами.

В мире тяжелого веса, где царили люди с бетонными черепами и наклонностями убийц, Али был белой вороной. В детстве у него был красный велосипед, а у них биты и ножи. Рон Лайл, с которым он дрался, начал жизнь с того, что сел в тюрьму на 15 лет за убийство. В тюрьме он научился делать тысячу отжиманий за час без перерыва. Джо Фрейзер, с которым Али дрался трижды, в детстве тренировал удар на мешке, в который клал кирпич, а в юности угонял машины. Джордж Формен в молодости дрался на улицах, промышлял мелким грабежом и в 42 года бил так, что Эвандер Холифилд, во время боя с ним возвращаясь в свой угол, спросил тренера: «Мои зубы на месте?» Со всеми ими Али дрался и побеждал их. Но ему приходилось нелегко.

В одном из боев в начале своей карьеры он внезапно потерял зрение. Кен Нортон сломал ему челюсть. Джордж Фрейзер в первом бою так обрабатывал ему тело, что на это больно смотреть. Невероятно, что человеческие ребра могут выдерживать такое и не ломаться. Но в нем было терпение и мужество настоящего героя, позволявшие ему выбирать немыслимую тактику в боях против прущих на него быков. В Киншасе в бою с Джорджем Форменом он дал ему бить себя раунд за раундом, дал ему работать, как он хочет, всаживать крюки себе в голову и апперкоты в печень и долбить убийственной правой, потому что знал, что лучший способ победить непобедимого монстра Джорджа — дать ему вымахаться до конца. И он не просто терпел, он издевался над соперником, когда, стоя у канатов, получая страшные удары, смотрел ему в глаза и говорил: «И это все, что ты можешь, Джордж? Я ожидал большего!»

Я пересматриваю иногда старые спортивные события: футбольные матчи, хоккейные игры Суперсерии-1972, боксерские бои. Но третий бой Али с Фрейзером, имеющий название «Триллер в Маниле», пересматривать трудно и почти невозможно, потому что это уже не спорт, а нечто ужасное и запредельное. После первого же раунда понятно, что добром это не кончится. Не кончатся добром злые шутки Али над добродушным и молчаливым Фрейзером, не кончится добром рекламная кампания Али, повсюду таскавшего с собой куклу гориллы и уверявшего, что это Фрейзер, не кончатся добром высокомерие Али и его гонор. И ясно, что оба готовы умереть на ринге и движутся к смерти с каждым раундом, с каждым страшным ударом, с каждым полуобмороком, который то тот, то другой преодолевает на ногах, с каждый вспышкой ярости и активности, с каждым прилетом удара в лицо, удара, по силе равного удару автомобиля в человека. И ведь бой тогда длился не 12 раундов, как сейчас, а 15. И невозможно смотреть, как перед последним раундом избитый и измученный Али просит тренера снять с себя перчатки, а находящийся по ту сторону жизни, ничего не видящий, ослепший Фрейзер в ответ на вопрос судьи, сколько он видит пальцев, отвечает: «Один!», тогда как пальцев три, а потом, сидя на табуретке, крутит головой в ответ на слова тренера, что он не выпустит его на последний раунд: «Нет, босс! Нет! Нет! Нет!»

Это бессмысленное на взгляд каждого нормального человека доведение себя до предсмертного состояния зачем-то нужно было Али. В движении к последней черте, в испытании характера на слом и есть суть спорта, только в боксе она предстает настолько откровенно, что многим смотреть невыносимо. Но что он видел в эти мгновения, избиваемый, прижатый к канатам, в своем помутившемся сознании? Красный велосипед? Себя, стоящего над миром в золотом сиянии и белоснежном боксерском халате, принимающего почитание людей?

Он не просто называл себя Величайшим, он был им. Он был им, когда по просьбе публики писал на грифельной доске номер раунда, в котором нокаутирует соперника, был им, когда бычьей силе противопоставлял легкость движения, был им, когда ушел из бокса и все идеологические завихрения молодости отступили для него на второй план, а главным стало сочувствие страдающему, ограбленному, обманутому, обездоленному человеку. Увидев нищего, он останавливал автомобиль и выходил, чтобы помочь всерьез, не одним долларом, а тысячью. Получив в награду брильянтовый перстень за заслуги в боксе, тут же отдал его девочке-инвалиду. И люди почтительно расступались перед ним, Величайшим, когда он в черных очках и с измученным болезнью Паркинсона лицом пришел на похороны своего вечного соперника Джо Фрейзера, публично простившего и в глубине души так и не простившего Али его злых шуток.

Алексей Поликовский
Обозреватель «Новой»

Водолазы на улицах, лодка вместо маршрутки

Posted: 04 Jun 2016 10:02 AM PDT

На Юг России обрушились небывалые осадки: ЖКХ вновь не готово к бедствию — гибнут люди и имущество.
В Ростовской области минувший май стал самым дождливым за всю историю метеонаблюдений. Ливни обрушились и на столицу соседнего региона — Краснодар. Там сейчас подтоплены около ста домов: 1 июня за пару часов выпало до 96 мм осадков — полуторамесячная норма. Есть один погибший. Ненамного лучше ситуация в Новороссийске, где автомобильное движение из-за ливней оказалось парализованным. Происходящее совершенно четко обозначило проблему: в городах строят новые районы, но экономят на коммунальной инфраструктуре. Расплачиваются за это простые горожане. Корреспондент «Новой» передает из Краснодара.


Фото: Евгений Титов, «Новая газета»

Прядь каштановых волос, белая блузка, симпатичная сумочка, узкая замшевая юбка и резиновые сапоги. Краснодарская модница не рискует ходить по улице Московской на каблуках, потому что лужи тут по колено. Вчера были по пояс, но сейчас на Московской откачивают воду пожарные машины. Люди в серых водолазных костюмах спрятались в будке с надписью «Квас» и пьют йогурт. Это спасатели. Их лодка стоит неподалеку. Она тут вместо маршрутки.

— Девушка, вы здесь живете?

— К сожалению, — вздыхает девушка и ставит ногу в лодку. В другой ситуации это выглядело бы романтично, но только не сейчас.

Улица Московская — новый район, где многоэтажки перемежаются с частной застройкой. Сергей Круусик, у которого квартира на четвертом этаже, прошлой ночью приютил бомжа. Когда начало топить, бомж едва успел выскочить из подвала. ЧП вообще будит в россиянах лучшие качества. В этом же доме всем миром спасали бабушку. Она жила в комнатушке на цокольном этаже, но никто про это не знал. Первой стоны бабушки услышала Марият Курбанова, у которой на этом же этаже свое ателье. Позвала соседей. Попробовали открыть дверь, но под тяжестью воды дверь не поддавалась. Тогда Марият позвонила спасателям, и те спасли. Но случилось это лишь под утро, поэтому всю ночь бабушке пришлось просидеть по пояс в воде.

В воде провели целую ночь и все предприниматели округи. Год назад здесь был такой же потоп. С тех пор они обзавелись электронасосами. Но «вырубило» свет, поэтому насосы оказались бесполезными. Так что вычерпывали вручную. Теперь Марият Курбанова вдобавок к насосу купила генератор: «Если в третий раз польет, уже точно откачаем». Судя по линии на стене, уровень воды в ателье Марият был по пояс. «Швейные машинки мы успели на столы поставить, а вот мебель вся пропала», — рассказывает Марият. Танцевальный клуб «Туц-туц», который в соседнем доме, затопило на полметра. Теперь танцпол надо перестилать, а это почти 200 квадратных метров ламината. Магазин живого пива тоже погубила вода.

На соседней улице Шаляпина пейзаж и вовсе возвращает в памяти картину затопленного Крымска: слой глины вместо асфальта, вырванная с корнем трава. Дома похожи на острова, потому что подобраться к ним можно лишь по воде. И ситуация не становится лучше, потому что опять начинается дождь. Ручейки на обочинах превращаются в реки. Дождь не стучит, а угрожающе гудит, надвигаясь на город стеной.

Для 17-летнего краснодарца 1 июня стало последним днем жизни. Поздним вечером, когда ливень уже прошел, молодой человек переходил дорогу и получил удар током. Врачи «откачивали» его почти час, но безуспешно. Теперь кубанский Следственный комитет возбудил уголовное дело по статье 109 — «причинение смерти по неосторожности». Оказалось, что на центральной улице города, Красной, было не в порядке уличное освещение.

На сайте краснодарской администрации постят примерно одно и то же: мэр ни в чем не виноват, потому что такого дождя не было последние 46 лет. В действительности же город заливает периодически. В оправдание чиновники обычно говорят, что на новую городскую ливневку нет денег. Но это выглядит странно, потому что Краснодар застраивают многоэтажными районами, где канализация должна быть по определению. Не первый год письма о затоплении пишет в краснодарскую мэрию Людмила Федосеева с улицы Московской. Читаю последний ответ: «…необходимо строительство сети ливневой канализации». То есть район жилой есть, а сети нет. Но кто позволяет застройщикам рекламировать и продавать то, что, по сути, недоделано? Разрешения на ввод в эксплуатацию выдает мэрия.

Еще одна проблема — пострадавшие машины, за которые никто не платит. У Анны Митренко утонула «Дайхатсу». Теперь при повороте ключа зажигания и при переключении коробки передач машина сигналит. «Всем, у кого утонули машины, надо подать на краснодарскую администрацию в суд. Потому что ливневка не работает», — считает Анна Митренко. О желании судиться с мэрией я в последние дни слышал от многих краснодарцев. Им осталось лишь объединиться.

Евгений Титов
собкор по ЮФО

Волна информации накрыла Париж с головой

Posted: 04 Jun 2016 09:01 AM PDT

«Париж тонет». Нос острова Сите погрузился в воду; скрылся с глаз Лебяжий остров, и теперь статуя Свободы торчит как поплавок из бурой Сены; из нижних галерей Лувра и музея Орсе поднимают наверх бессмертные скульптуры, обернутые целлофаном; пожилая дама из нашего дома, стоящего в ста метрах от набережной, на всякий случай спасает хлам из подвала. Остановились все прогулочные катера; закрыты некоторые станции метро; мэрия сообщает, что утром в субботу уровень воды впервые за неделю упал (на 5 сантиметров), а синоптики обещают дожди на ближайшие четыре дня.



Уровень воды в Сене на 2 июня. Фото: EPA


В субботу, когда я пишу эту заметку, наводнение все еще является для Парижа аттракционом. По крайней мере, для людей, не занятых в «сфере ЖКХ» и не живущих на первых этажах некоторых домов, расположенных у самой набережной на западе города. А так как Париж — городок симпатичный, фотографии стихийного бедствия затопили Facebook и голубые экраны.

К Жоау, консьержу дома, стоящего на набережной Луи Брелио в 16-м округе, выстраивается очередь из журналистов: квартирка консьержа находится в полуподвале, вода почти достигла окон, и сейчас главная интрига состоит в том, поднимется ли она выше уровня рамы, и не придется ли Жоау покидать насиженное место.

«Это первый раз, когда я вижу такой уровень Сены», — признается Жоау, и его признанию можно верить: мэрия тоже говорит, что подобного не было с 1982 года. Тогда Сена в Париже поднялась до 6,18. В ночь с пятницы на субботу 04.06.2016 река взяла высоту в 6,10, но к 6 утра отступила до 6,07, потом до 6,05…


Успокаивающее фото пресс-службы Лувра: экспонаты эвакуировали на безопасный уровень



Справка

В 1910 году уровень воды поднимался в Париже до 8 метров 42 сантиметров. В марте нынешнего года парижские власти провели масштабные учения на случай, если вода поднимется по-настоящему.

В пятницу министерство экологии заявляло, что настоящие проблемы могут начаться, если вода поднимется до 6,50. Тогда пришлось бы эвакуировать жителей некоторых западных пригородов.

Но пока все остаются на своих местах.

Туристы стоят на мостах и делают селфи на фоне «потопа».

Какая беспечность! В четверг Франсуа Олланд, отец четырех детей министра экологии, пользуясь случаем, намекнул, что, глядя на происходящее, мы не должны забывать о феномене «глобального потепления» (в Париже, к слову, потепление в этом году еще не наступило, граждане жалуются, что придется дорого платить за отопление).

Вероятно, Олланду, организовавшему в конце прошлого года масштабную конференцию по спасению полушарий от разогрева (COP-21), нужно оправдывать потраченные деньги. И поднимать уровень отвлекающих внимание проблем.

Читайте также:  Встреча Путина и Эрдогана не состоялась «по техническим причинам». Репортаж с Парижской конференции по климату

Но, как государственный муж, он должен быть больше озабочен поднимающейся вот уже три месяца волной социального протеста: пригородные электрички сейчас не ходят не только там, где рельсы погрузились под воду, но и там, где еще продолжается забастовка железнодорожников. Слегка бастуют аэропорты…

В субботу профсоюзные активисты все еще блокировали три из четырех главных пунктов сортировки и утилизации мусора в Парижском регионе, включая самый крупный в Европе — Иври-Париж XIII.

Утилизация отходов в регионе заметно замедлилась, говорят боссы мусорщиков.

Хоть какая-то хорошая новость для парижских крыс, которые пока являются главными пострадавшими от наводнения, — их жилье на набережных затоплено без исключений.

Лишенные крова крысы вынуждены подниматься на мосты и смотреть, как туристы радуются потешной катастрофе.

P.S. В 13 департаментах Франции ситуация хуже, чем в Париже. В департаменте Сена и Марна, расположенном к востоку от столицы, пришлось эвакуировать 7600 человек, в департаменте Мерт и Мозель (Лотарингия) — 100. О том, как поднимается вода в разных регионах страны, можно узнать на специальном сайте правительства. В субботу премьер Вальс заявил, что жертвами наводнения во Франции стали 4 человека.

Юрий Сафронов
собкор в Париже

Человечество опять не прошло тест на гуманность.

Posted: 04 Jun 2016 06:01 AM PDT

Много-много лет назад Джей Гудолл, британский приматолог, которая перевернула наши представления о человекообразных обезьянах, отправившись жить в стаю шимпанзе в Танзании и став фактически членом этой стаи, рассказала одну историю.

Она встретилась со взрослым шимпанзе, который сидел в крошечной клетке у какого-то владельца бара. Вокруг клетки валялись использованные шприцы. При виде Гудолл шимпанзе просунул руку сквозь прутья клетки и сделал жест, что он хочет уколоться. Дрожь охватила Гудолл. Она поняла, что случилось. Владелец шимпанзе, как это часто бывает в Африке, держал его на наркотиках, чтобы успокоить животное, и шимпанзе стал наркоманом.

И он понимал, что он наркоман. У него была ломка, и ему хотелось уколоться. Вы представляете, о каком уровне интеллекта это свидетельствует?


Фото: EPA/CINCINNATI ZOO / HANDOUT


Видит бог, я не любитель социальной справедливости и экофундаменталистов. Я считаю борцов за глобальное потепление и против социального неравенства инфантильными «полезными идиотами» — в лучшем случае, а в худшем — циничными представителями квазибюрократии, являющимися генетическими наследниками подрывных групп, организованных НКВД и Коминтерном с целью уничтожения буржуазного общества изнутри.

Но есть одно исключение, которое я готова отстаивать принципиально и до конца. Это исключение касается животных с большим мозгом, то есть прежде всего китов и дельфинов, а также наших ближайших родственников — бонобо, шимпанзе, горилл и орангутанов.

Мера зрелости человечества как биологического вида определяется, в том числе, отношением к тем биологическим видам, кто, как и человек, обладает интеллектом. 28 мая 2016 года человечество в лице директора зоопарка Цинциннати Тейна Мейнарда этот экзамен провалило с треском.

В этот день в подведомственном Мейнарду зоопарке 4-летний ребенок перелез через ограждение и свалился с трех метров вниз в загон, в котором обитали гориллы.

Для того чтобы пробраться через ограждение и кусты, мальчику нужно было немало времени, и его родители, очевидно, за ним не следили. Возможно, это объясняется их биографией: отец мальчика, чернокожий Деон Дикерсон, имел почти десятилетнюю криминальную историю — грабеж, торговля наркотиками, хулиганство и даже похищение человека. От своей сожительницы Мишель Грегг он имел четырех детей.

При падении с трехметровой высоты мальчик тяжело расшибся и, пробираясь сквозь колючие кусты, отделявшие ограждение от обрыва, оцарапался. Он упал в неглубокий ручей. Люди начали орать, и тогда самец гориллы по имени Харамбе подбежал к мальчику и стал над ним в оборонительную позу.

Накануне Харамбе исполнилось семнадцать лет, и он был выращен человеком — Джерри Стоунсом из зоопарка в Браунсвилле, Техас. В свои 17 лет Харамбе весил 200 кг,  у него была серебряная спина — характерный признак взрослого альфа-самца, ответственного за безопасность стаи.

Несмотря на то что Харамбе ничего не делал с дезориентированным ребенком и, более того, видимо, его охранял, толпа наверху подняла дикий крик, воспринятый гориллой как агрессия.

Мама мальчика в это время звонила 911 и истерически кричала: «Сыночек, я с тобой». Харамбе, дезориентированный криками, принялся убегать и поволок с собой мальчика за ногу. На какой-то момент он остановился, поставил мальчика перед собой и даже поправил ему штанишки. Толпа заорала пуще. Харамбе опять принялся убегать и опять забрал с собой мальчика.

Через десять минут подоспевшая спецкоманда убила Харамбе, всадив ему пулю точно в сердце. Директор зоопарка объяснил, что горилла была дезориентирована и что ампула со снотворным действовала бы 10—15 минут. «Жизнь ребенка была в опасности. Люди, которые ставят наши действия под сомнения, не понимают, что вы не можете рисковать, когда имеете дело с серебряноспинной гориллой — это опасное животное, — сказал он. — Оглядываясь назад, мы бы приняли то же решение. Ребенок в безопасности».

«Бог спас моего ребенка», — поведала счастливая мать в фейсбуке. О смерти Харамбы она даже не упомянула. Также она не упомянула о том, что единственной серьезной травмой, которую получил мальчик, было сотрясение мозга от падения с высоты.

На самом деле в тот день в Цинциннати в трагедии принимали участие трое.  Четырехлетний мальчик с интеллектом четырехлетнего мальчика. 200-килограммовая горилла с интеллектом четырехлетнего мальчика. И толпа с таким же, четырехлетним интеллектом толпы.  Виноваты были все, а убили только гориллу.

Была ли опасность, угрожавшая мальчику, серьезной?  Ответ: нет.

Аналогичные прецеденты уже бывали. В 1986 году 5-летний мальчик Леван Меррит упал в загон к гориллам на острове Джерси и тоже сильно расшибся, падая с большой высоты. Серебряноспинный альфа-самец по имени Джамбо немедленно стал над ним в защитную стойку, отогнал от него остальных членов семейства (которые тоже не проявляли особой агрессии) и увел семью в домик, предоставляя возможность работникам зоопарка забрать мальчика.

Инцидент был снят на видео; на видео слышно, что люди вверху ведут себя значительно тише и дикими голосами не орут. Директор зоопарка, конечно, мог бы застрелить Джамбо, пока тот стоял над мальчиком, и заявить, что you can't take risk with a silverback gorilla. Но он этого не сделал, и Джамбо поставили памятник как спасителю мальчика.

Спустя десять лет аналогичное происшествие случилось в Брукфильде, Иллинойс. Там в 1996 году в загон для горилл с семиметровой высоты упал трехлетний ребенок. Он сломал руку и разбил лицо. Самка гориллы по кличке Бинти Джуа подошла к потерявшему сознание мальчику. На спине в это время у Бинти Джуа сидела ее собственная 17-месячная дочка Кула. Толпа опять принялась орать, но Бинти Джуа, взяв мальчика на руки, отнесла его к двери загона и отдала служителям.

Опять-таки, если бы в этот момент Бинти Джуа с мальчиком на руках застрелили, директор зоопарка потом мог бы утверждать, что «жизнь ребенка была в опасности». Однако жизнь ребенка была в безопасности, и Бинти Джуа тоже стали называть спасительницей.

Ничего удивительного в поведении Джамбо и Бинти Джуа не было. Горилла, несмотря на свой устрашающий вид (серебряноспинный самец может достигать 200 и более кг),  — животное мирное и деликатное. Исследователи горилл единодушно называют их gentle giant — мирные гиганты. Горилла — это, грубо говоря, Ходор из «Игры престолов». 28 мая в Цинциннати застрелили Ходора.

Кроме этого, горилла умна. Интеллект гориллы не уступает интеллекту 3—4-летнего ребенка. 40-летняя горилла Коко знает две тысячи английских слов и умеет произносить с помощью адаптированного для нее языка жестов одну тысячу слов. Коко умеет шутить и обладает чувством собственного «я».

Несколько лет назад ей подарили котенка. Она назвала его Все Шарик, All Ball. Когда котенок попал под машину и воспитательница Коко Франсин Петерсон сказала Коко, что он погиб, Коко была безутешна. «Плохо, грустно, плохо, — сказала горилла, — хмурюсь, плачу, хмурюсь, грустно». И заплакала. Вскоре Коко подарили двух других котят. Она назвала их Губная помада и Дымный, Lipstick и Smoky.

IQ Коко составляет около 75. Это IQ ребенка, пьяного или дебила. Если бы Коко была человеком, она бы училась в школе и считалась «ребенком с особенностями развития». Любая попытка учителей выжить ее из школы расценивалась бы как вопиющая неполиткорректность.

Разумеется, миролюбие и высокий интеллект не означает, что гориллу нельзя рассердить. Можно — так же как ребенка, пьяного или дебила.

К примеру, в мае 2007 года серебряноспинный самец гориллы по кличке Бокито из роттердамского зоопарка перелез через барьер и жестоко напал на женщину: покусал, поломал кости и протащил несколько десятков метров. После этого Бокито зашел передохнуть в соседний ресторанчик: никого он не тронул, но публика, запаниковав, ретировалась, и в ходе ретирады трое посетителей понесли увечья. Бокито вернули в зоопарке без какого-то дальнейшего членовредительства.

Женщина, на которую напал Бокито, была не случайной прохожей. Она постоянно приходила в зоопарк, вставала напротив Бокито и улыбалась ему. На объяснения сотрудников зоопарка, что так делать нельзя, женщина возражала, что Бокито обращает на нее внимание и улыбается в ответ.

Тут надо пояснить, что человекообразные обезьяны умеют шутить, но не умеют улыбаться. Животные не улыбаются — они показывают зубы.  Бокито воспринимал улыбку женщины как ежедневную постоянную незаслуженную агрессию.

В Марселе в 1902 году случился еще более трагический случай: горилла, содержавшаяся в зоопарке (на тот момент это была единственная горилла в Европе), убила своего смотрителя. Это было именно убийство — предумышленное, задуманное и при отягчающих обстоятельствах. Причиной его была ревность.

Дело в том, что самец гориллы, лишенный пары, начал испытывать к своему хрупкому (с точки зрения гориллы) смотрителю нежные чувства, над которыми тот надругался, представив горилле свою супругу. Поняв, что перспективный объект ухаживаний изменил ему с какой-то ничтожной самкой, самец рассвирепел и из ревности открутил изменнику голову.

Возвратимся теперь к случаю в Цинциннати. Угрожала ли ребенку опасность? Безусловно. Однако она заключалась не в том, что Харамбе намеревался съесть или повредить малыша, а в том, что он был дезориентирован и не понимал, что происходит.

Он пытался защитить детеныша от непонятно-агрессивной толпы сверху и, так как он был молодой и неопытный еще отец (в зоопарке горилла живет до 50 лет, и Харамбе, по человеческим меркам, было 22—23 года), он мог покалечить ребенка, спасая его, как ему казалось, от разъяренной толпы, главным источником криков в которой, похоже, была мать, что и не думала следить за ребенком, пока он не упал в загон, но после этого решила компенсировать недостаток заботы истерическими звонками по «911», перемежаемыми невменяемым ором «мама тебя любит».

Напомню также, что Харамбе был выращен человеком. Его воспитатель Джерри Стоунс растил его дома и менял ему в полночь подгузники, так же как любому человеческому ребенку. Стоунс отмечает, что среди выращенных им горилл Харамбе отличался особым умом и ответственностью: «Он особенно запомнился, потому что он был очень умен. Он был позитивно настроен на лидерство. Он возился со своими сиблингами, носил их», — говорит Джерри Стоун.

Вот и мальчика Харамбе — понес. Ведь его же воспитатели поощряли его это делать!  Иначе говоря, в трагедии принимали участие трое действующих лиц с IQ в районе 75: ребенок, горилла и мать ребенка. Пострадала при этом только горилла.

Люди взяли гориллу и посадили ее в тюрьму. Потом в эту тюрьму свалился ребенок. Горилла, сидящая в тюрьме, стала защищать свалившегося ребенка. За это ее убили.

Боюсь, что 28 мая человечество не прошло тест на гуманность. Или, по крайней мере, показало неутешительные результаты.

Юлия Латынина
Обозреватель «Новой»

Кладбища-призраки

Posted: 04 Jun 2016 04:01 AM PDT

Почему за свою многовековую историю Москва не смогла создать «хорошей атмосферы» для покойников.


Фото: Владислав ДОКШИН — специально для «Новой»

Все родственники умерших  хотят, чтобы похороны были пышными, памятники — дорогими и красивыми, а церемонии — скорбными и торжественными. Так было и так, наверное, будет всегда. И конечно, всегда будет мотив заработать на этих естественных человеческих желаниях. Другое дело — что у страны и у города с такой наследственностью все, что должно быть естественным, устаканивается заново с трудом. Отсюда и перестрелки на кладбищах, и другие кладбищенские уродства.

Эпитафия на помойке

До страшной чумы, выкосившей пол-Москвы в 1771 году, москвичей хоронили в церковной ограде. А во время чумы правила захоронения изменили — появились первые кладбища за чертой города. Черта эта чуть ли не до 1920-х проходила по Камер-Коллежскому валу, в районе Третьего транспортного кольца.

Исключения, конечно, были: Донской и Новодевичий монастыри, например (кладбища за монастырскими стенами не подлежали новому правилу, установленному Сенатом). А вот старые погосты в центре не сохранились вообще. Между тем их было много. Представьте, сколько в Москве церквей и монастырей. Сорок сороков, 1600. Одни называют 300 исчезнувших церковных погостов, другие — 600.

Характерный пример — не сохранившийся некрополь храма Всех Святых на Кулишках, первого русского воинского мемориала. Там, по легенде, были похоронены герои Куликовской битвы — ну и где же эти могилы? Их нет.

Церковные некрополи за редким исключением были уничтожены. А там лежали представители древнейших боярских семей. Церковные патриархи. Царицы и великие княжны. Чиновники. Купцы. Церковные старосты. Просто хорошие люди. Когда церковные помещения отдали под склады и советские учреждения, раки (церковные склепы) безжалостно выбросили. На фундамент или просто на выброс шли массивные каменные плиты. Их разбивали ломами. Растаскивали по дворам. Камни с годами рождения и эпитафиями темнели на помойках и свалках… Между тем среди этих гробниц было много семейных захоронений.

…Однажды брел я по Франкфурту, буквально по центру города — и вдруг натолкнулся на старинное городское кладбище. Старые надгробия, старинный шрифт надписей, господи, не знаю, с XVI века, возможно, тут лежат германские покойники. Понятное дело, никого тут больше не кладут, да и цветочков свежих нет — прямых наследников давно уже не осталось. И все же — будет жить страна с такими корнями. Будет, несмотря ни на что. Есть в этом непонятный, почти мистический, но очень четкий закон.

Могила для оливье

Есть в Москве кладбище, которого не коснулись большевистские репрессии — могил не разбивали, не громили по атеистическому и классовому принципу. Это Немецкое, или Введенское кладбище.

Сюда, в Немецкую слободу, переселили тогдашних экспатов еще в XVII веке. Переселили, поскольку москвичи относились к иностранцам плохо — ненавидели, писали доносы, причем в огромных количествах. Так называемые «немцы» (то есть немые, и слова не умеющие сказать по-русски) жили-жили да и начали по разным причинам умирать, и хотя сначала их, как и положено, хоронили при кирхах и костелах, в XVIII веке стали хоронить тут, недалеко от Лефортовского парка.

Кладбище удивительное, почти сказочное. Невероятной красоты семейные склепы. Скорбные девушки в платках, ангелы, драматические распятия, чего только нет.

Сюда приходят толпы экскурсантов. Одни, чтобы поглазеть на могилу создателя легендарного салата Люсьена Оливье, другие — поклониться Татьяне Пельтцер. Есть и настоящие святыни — могила доктора Гааза, первого русского правозащитника и гражданского активиста, который не только был главным врачом московских тюрем и лечил арестантов, но и придумал наручники вместо колодок, с удобными кожаными ремнями — и тем облегчил страдания сотен тысяч зэков. Эх, знал бы этот благородный немец, что будет твориться в русских тюрьмах после него… А если знает – тяжело ему тут лежать. Эти наручники прикованы к могиле доктора как парадоксальный символ деятельного добра, как символ того, что, хотя любовь к людям и гуманизм никогда не победят, делать что-то все равно надо.

Кладбище не трогали при советской власти по одной-единственной причине — сюда приезжали иностранцы. В самые глухие сталинские годы родственники, дипломаты и журналисты могли приехать в гости к давно усопшему дядюшке или прадедушке, и они должны были убедиться, что могилу охраняют. Не только эту, но и соседние. Родственники летчиков французского полка «Нормандия-Неман» вполне могли заглянуть на могилку наполеоновских гренадеров, которая тоже тут есть, и заодно осмотреть всю территорию вокруг, а значит, кладбище должно было быть чистым и главное — целым.

Ухаживали за могилами, конечно, не родственники (которых после 1917 года у этих покойников в России практически не осталось), а нанятые государством люди. Это было спецкладбище. Таким оно остается и до сих пор.

Кости из траншеи

Братское кладбище находится на Соколе, в районе Песчаных улиц. Его учредили в годы Первой мировой, чтобы с воинскими почестями хоронить павших героев, а их становилось все больше и больше. В 1917 году здесь похоронили юнкеров, защищавших Кремль от большевиков. В 1920-е начали хоронить жертв массовых расстрелов: священников, дворян, бывших офицеров и так далее. В 1932-м стали строить парк, и кладбище попросту закопали. Во время прокладки труб и строительства кинотеатра в 1970-е кости стали вылезать из траншей. Восстанавливать воинский мемориал начали только в последние годы.

В Москве десятки мест, где тайно хоронили расстрелянных в 1920-е и 1930-е. Территория Яузской больницы. Поселок Коммунарка. Да даже и места захоронения расстрелянных на Калитниковском, Рогожском, Ваганьковском кладбищах, в Донском крематории — много ли людей знают о том, кто там похоронен, многие ли ходят отдать дань памяти этим жертвам нашей истории?

Типичные для Москвы кладбища-призраки.

Прерванная история

С 1917 года кладбищенская история Москвы началась практически заново. 99% московских могил — это как бы с нуля начатая долгая семейная история. Вокруг нашей семейной могилы на Востряковском кладбище много еврейских фамилий. Многие могилы поросли травой — вся семья уехала. Это результат двух мощнейших волн еврейской эмиграции, брежневской и горбачевской. Здесь нет могил, в которых лежали бы люди более ранних поколений, чем мой дед (а он 1891 г.р.): почти все они приехали в Москву в конце 20-х — начале 30-х, еще относительно молодыми, энергичными людьми. Бухгалтеры, ученые, военные, инженеры, снабженцы, врачи, учителя, музыканты. По кладбищу можно изучать советскую историю. И, к сожалению, только ее.

Первое еврейское кладбище в Москве образовалось недалеко от патриотического музея «Бородинская панорама», рядом с еще более патриотическим музеем на Поклонной горе (где, кстати, есть синагога). Это было при Екатерине, еще в конце XVIII века. Именно тогда, при очередном «кровавом режиме», еврейские купцы впервые получили право въезжать в Москву, торговать и жить в столице. И именно тогда началось это явление — московские кладбища.

Я очень уважаю тех знаменитых москвичей, по могилам которых нынче водят экскурсии, но почти никто из них не лежит вместе со своими предками, в семейной усыпальнице. Одно-два поколения максимум…

А без этого трудно представить себе то, что называется «хорошей атмосферой». Поверьте, для кладбища она очень важна. Здесь должно быть именно «прилично». Наверное, должно пройти какое-то время, чтобы это чувство вновь появилось на московских кладбищах. На всех — русских, еврейских, армянских, немецких, мусульманских (которые тоже будут и уже есть).

Борис МИНАЕВ —
специально для «Новой»

Консультант рубрики
Константин ПОЛЕЩУК,
историк, старший научный сотрудник Музея Москвы

«Привет, Володя, мы тебе подобрали личность»

Posted: 04 Jun 2016 03:01 AM PDT

Как потерять бизнес, свободу, имя и даже лицо. История Егора Немова.

Егора Немова арестовали 1 июня 2013 года в его квартире на Таганке. Ночью Немов вернулся с дачи: на понедельник, девять утра, была назначена встреча в префектуре района — он должен был подписать неформальный договор — какие работы будет проводить в случае выиграша тендера на благоустройство района с замглавой управы. Утром кто-то позвонил в домофон: «Ваша машина вскрыта, выйдите, надо составить протокол осмотра».

Немов открыл дверь — девять полицейских ворвались в квартиру, положили его лицом на пол, надели наручники. Что происходит, не объяснили, собрали всю технику и документы и вывели из квартиры. С обыском сразу повезли на другую квартиру и на дачу. Потом — в изолятор в аэропорту «Домодедово». Там сказали, что Немов обвиняется в незаконном пересечении границы, — якобы загранпаспорт поддельный.


Немов с фотографией Гавриленко.  Фото автора

«Жить светлой памятью»

Никаких свидетельств из детства и юности Егора Немова нет. Все — с его слов. До пяти лет он жил с родителями, потом с бабушкой в городе Николаевске Волгоградской области.

В семь из летнего лагеря его привезли в место, похожее на детдом. Немов предполагает, что попал туда, потому что бабушка умерла. Оставаться там он не захотел. Историю рассказывает почти фантастическую: замков на входной двери не было, и ребенок просто вышел на улицу.

Родителей Егор никогда не искал. Слышал, что они могли разбиться в аварии. Другая версия: отец покончил с собой, мать в психбольнице — это был еще один повод не выяснять.

— Я предпочитаю жить светлой памятью, — говорит он.

Сначала мальчик жил на даче у друга, потом попал в компанию беспризорников.

— Маленькому легче выжить, чем большому. Было все: плохие компании, бродяжничество, жилье на баржах, в колхозах.

В девять лет в Волгограде Егора подобрала старая одинокая учительница. Из-под палки научила писать и читать, взамен Егор ходил в магазин и помогал по хозяйству. В ее доме он провел два года — и пошел дальше.

— Самара, Саратов, Нижний Новгород, Йошкар-Ола, — перечисляет Немов. — Лесопилки, погрузка комбикорма…

В 90-е стало понятно, что перспектива — в Москве: на рынке за месяц можно было заработать больше, чем в другом городе за год.

Немов вспоминает, что попал на Алтуфьевский рынок: помогал разгружать машины, которые привозили товар в обувные лавки. «Обувь — не мешки с картошкой», — говорит он.

— На рынке работать проще: тебя не оформляют. Поработал, получил деньги — назавтра уже в другом месте.

Жил Егор где придется, говорит, что иногда спал у кого-то в офисе.

Однажды, летом 98-го, Егор нес с рынка арбуз, сел в школьном дворе съесть его. Мимо проходила девушка, он предложил ей кусок арбуза. Так начали общаться. Девушку звали Ира, москвичка, ей было 18, Егору — 22. Через несколько лет стали жить вместе в квартире Иры. В Москве Немов быстро освоился: снял гараж, начал ремонтировать автомобильные двигатели, потом открыл три цеха. Как рассказывает Егор, бизнес шел так хорошо, что он смог купить квартиру, дачу.

У Немова никогда не было официальных документов. Ирина настояла, чтобы Егор занялся оформлением паспорта.

Первый паспорт Егору выдали в селе Перемышль Калужской области. Это место ему посоветовали знакомые с рынка. «Это единственный паспортный стол, где мне захотели помочь», — объясняет Егор.

По этому паспорту Немов получил водительские права и загранпаспорт, спокойно путешествовал с семьей.

В 2007 году начальника паспортного стола села Перемышль обвинили в превышении должностных полномочий — он за взятку оформил российский паспорт молдаванке и получил два года условно. Не исключено, что проверять паспорт Егора начали после этого. В обвинении ему вменяют незаконное пересечение границы в аэропорту Абу-Даби (летел с пересадкой в Австралию) и Нью-Йорка — по, как утверждают, незаконному паспорту.

«Ну что, добегался?»

В СИЗО Немову сразу пояснили, что от него требуется: сотрудничество. Раз паспорт признали недействительным, нужно установить личность.

— Сказали: будешь сидеть, сколько нам надо. Говорили: «Кто ты есть? Признайся». Когда я отвечал, что я Немов, говорили: «Нас это не устраивает». Тогда они начали придумывать мне нарушения, чтобы помещать в карцер. Если я прожил всю жизнь один и не боюсь одиночества, могло меня это сломать?

Через полгода — максимальное время содержания под стражей по нетяжкой статье — надо было предъявлять другое обвинение или отпускать.

К Егору пришли из уголовного розыска по Московской области, показали через решетку фотографию незнакомого мужчины. Немов вспоминает это так:

— Сказали: «Привет, Володя, мы тебе подобрали личность». Показали чью-то фотографию из паспорта. «Понимаем, ты нервничаешь, тяжело сознаваться, что это ты, но ты парень умный. У тебя есть час. Мы пойдем пообедаем, когда вернемся — ждем от тебя признания». Я сразу сказал: «Можете руку отрезать, я не подпишу ничего». Через час вернулись: «Ну что, Володя, добегался?» Начали меня называть Володей, просили, чтобы я рассказал о каких-то преступлениях, потом отправили на психиатрическую экспертизу.

Кафе для ОПГ

«Володя» с фотографии — Владимир Гавриленко, объявленный в розыск на Украине в начале нулевых. В Романове (бывшем Дзержинске) Житомирской области, откуда он родом, его помнят даже через 16 лет. Гавриленко держал кафе-бар «Вояж», под прикрытием которого работала ОПГ. Группировка была задержана за разбои и убийство, сам Гавриленко сумел сбежать. Куда — до сих пор ходят слухи: кто-то говорит, что уехал в Белоруссию, кто-то — воевать наемником в Чечню, кто-то сомневается, что Гавриленко вообще жив. На Украине ему грозит до 25 лет тюрьмы за его преступления.

Украинский адвокат Егора Немова Василь Колотюк знал Гавриленко лично: в начале нулевых он работал дознавателем ГАИ Дзержинского отдела Житомирской области. Колотюк нашел знакомых Гавриленко в Романове и показывал им фотографию Егора, никто не опознал в нем Гавриленко.

Колотюк добился, чтобы генпрокуратура Украины официально запросила в России образец ДНК Немова. С образцами брата и сестры Гавриленко, которые по-прежнему живут в Романове, они не совпали. Кроме того, российские адвокаты нашли в Минске бывшую жену Гавриленко и его сына. Результаты ДНК-экспертизы также показали, что Егор Немов не имеет к сыну Гавриленко никакого отношения.

Бывшую жену Гавриленко Жанну адвокат Немова Филипп Шишов уговорил приехать в Москву давать показания в суде. Она заявила, что обвиняемый — не ее бывший муж. На решения судьи это не повлияло.

Фотопортретная экспертиза

Угрюмый мужчина лет тридцати, веснушки, оттопыренные уши. Владимиру Гавриленко с фотографии сейчас должно быть уже 49. Егор Немов на девять лет моложе.

То, что человек на фотографии и Егор Немов — одно и то же лицо, утверждает эксперт Олег Прилипко, сотрудник Пограничного научно-исследовательского центра ФСБ России. Он проводил фотопортретную судебную экспертизу, которая легла в основу обвинения.

Эксперт Прилипко проводил свое исследование с использованием «визуального сопоставления» фотографий, с «совмещением фотоснимков по медиальной линии» и с наложением изображений. Исходя из этой экспертизы у Немова и Гавриленко совпадают: общая конфигурация лица, линия роста волос, форма, длина и высота бровей, форма глаз и расстояние между зрачками, высота носа, форма верхней каймы губы, форма подбородка, оттопыренность ушных раковин, крепление мочки к щеке. Различия во внешности (высота и ширина лба, ширина бровей, особенности нижних век, ширина носа) эксперт списывает на разницу в ракурсе, мимические или возрастные изменения. И делает вывод: «Лица тождественны».

Украинский адвокат Немова Колотюк нашел в военкомате данные о призывнике Гавриленко (на момент девятнадцатилетия). В карточке указаны: рост 173—175 см, размер ноги — 42-й, размер противогаза — второй, обхват головы — 56.

— Нога у меня усохла до 40-го, голова, как курага, до 54 сантиметров, зато сам я вытянулся до 182! — удивляется Немов.

В СИЗО рост Немова измеряли дважды. Первый раз он оказался 180 сантиметров, второй — 182.

— Судья сказал: если подсудимый между замерами вырос на два сантиметра, представляете, как он мог вырасти за 15 лет в розыске? — пересказывает Немов.

На суд привлекли и других экспертов — например, Сергея Леонова, судебно-медицинского эксперта отдела криминалистической экспертизы 111-го Главного государственного центра судебно-медицинских и криминалистических экспертиз Министерства обороны. Он отрезал: естественный рост на 7 сантиметров невозможен, при такой разнице в росте двух человек — нет смысла даже сравнивать их лица. Но все-таки прошелся по экспертизе Прилипко: у людей на фотографиях разные межбровные морщины, разная ширина переносья, кончики носа, надпереносье, оттопыренность ушей, кайма губ, подбородок и форма черепа.


Экспертиза, доказывающая, что Немов — это Гавриленко

Госзаказ

Кому и зачем надо было сажать Немова и делать из него другого человека? Егор видит единственный повод: помешать ему выиграть тендер на благоустройство детских площадок, арестовали его за час до подписания договора. Начальная цена двух контрактов — около 36 миллионов рублей. Тут тоже история неясная: Егор говорит, поучаствовать в битве за тендер ему предложили знакомые. Пообещали организовать все так, чтобы он выиграл. Егор говорит: попросили бы сняться, сам бы вышел из игры. Конкурс в итоге выиграла другая компания. Сейчас спросить уже не с кого: глава управы района «Таганский» уже сменился, префект округа умер, люди, которые ввели Немова в дело, от всего открестились.

Сам Немов провел два года в СИЗО и только в ноябре 2015 года вышел под подписку о невыезде.

Экстрадиция

Что ждет Егора Немова? Экстрадиция на Украину, где его до проверки всех данных поместят в изолятор. Даже несмотря на то что украинская сторона сама доказала, что Немов ничего общего с Гавриленко не имеет.

В прошлую среду Верховный суд РФ отклонил апелляцию Немова на приговор. Дело с прошлого года находится на рассмотрении в ЕСПЧ.

— Я попал на прием к заместителю генпрокурора Украины, который курирует экстрадицию и следствие. Он объяснил механизм госмашины: привезут его, сделаем повторную экспертизу и отпустим. То есть все так просто? «А что делать? Нам же Россия сказала, что это Гавриленко!» — объясняет адвокат Василь Колотюк.

— Я не скрываю: я бы уехал из России, если бы меня отпустили, — признается Немов. — Я не хочу больше этого прессинга, когда тебя арестовывают и говорят: радуйся, что тебе не подкинули наркотики и патроны. Не хочется уже ничего доказывать.

Егор убеждает, что сам готов поехать на Украину и пройти все нужные процедуры. Его пугает этапирование туда: 100 километров от Москвы до Каширы его этапировали сутки. До Украины, он боится, будут везти месяц.

Немов сделал себя сам: свою биографию и свое имя, нам остается только верить его рассказу или думать о том, что это сказка. Но осудили его совсем за другое — только за то, что он внешне похож на убийцу.

Немов никогда не был на Украине, которой он не нужен. «Что будет, если меня экстрадируют? — спрашивает он. — Придется опять бомжевать?»

Екатерина Фомина
корреспондент

Насилие как новая норма

Posted: 04 Jun 2016 02:01 AM PDT

Рост числа расправ над политическими оппонентами — симптом кризиса государственной власти.

Pussy Riot в 2012 году судили без особого состава преступления — статью о чувствах верующих придумали задним числом. В тот момент российское общество в целом согласилось, что судить людей можно, даже если никаких законов они не нарушали. Просто на том основании, что это неприятные, аморальные люди, которые нам не нравятся. Следующим шагом на наших глазах сейчас становится легализация насилия, направленного против политических оппонентов. Российское общество приучают к мысли, что нападать на людей, портить их имущество, избивать можно безнаказанно и открыто — на том основании, что речь идет о плохих людях, возможно, либералах, носителях чуждых для России ценностей.

Нет разницы между утверждением о том, что можно судить врагов, даже если нет соответствующего закона, и готовностью бить врагов — за сам факт их существования. Это тот же душевный порыв. За тем исключением, что теперь этим занимается уже не только государство.

После нападения так называемых казаков на Навального в аэропорту Анапы в прошлом месяце нам уже приходилось объяснять: подобное делегирование насилия «добровольным помощникам» свидетельствует о том, что государство теряет контроль над ситуацией. Перестает даже на самом базовом уровне, связанном с физической безопасностью людей, представлять чьи-либо интересы и служить универсальным посредником при разрешении гражданских конфликтов. И самое страшное в этом — безразличие чиновников, полицейских, многочисленных российских силовиков к происходящему. Они не против поделиться полномочиями с бандитами, если те демонстрируют «социальную близость». И они научились мастерски отворачиваться, не заводить дел, вообще не обращать внимания, когда бьют тех, кто, как сказали в телевизоре где-нибудь на диспуте между Прохановым и Цорионовым, этого заслуживает. У государства свои дела, свой бизнес, защита прав граждан больше не входит в этот бизнес.

Читайте также:  Кто эти люди, угрожающие расправой любому, кто позволяет себе критиковать в интернете президента России, партию власти и правительство?

От публичного судебного произвола один шаг до всеобщего произвола «попутчиков». И вот уже государство обнаруживает себя изумленным наблюдателем, а вовсе не главным действующим лицом. Волна политического насилия, накрывающая Россию, растет вместе со страхом общества перед будущим. Перед тем, что будет с нашей политической системой после 2018 года, сможет ли российская элита сохранить свою легитимность и при этом не уничтожить саму себя, справится ли с внутренними конфликтами. Крепкие парни, «решающие вопросы», приходят со всех сторон. Мысль о том, что прямое насилие будто бы способно исправить общество, буквально витает в воздухе. Бывший заключенный и «спортсмен» Дацик, например, взялся исправлять ситуацию с проституцией в Петербурге — он нападает на бордели и издевается над женщинами.

Ключевой проблемой делегирования насилия, как известно из политической истории XX века, становится то обстоятельство, что в какой-то момент «добровольные помощники», заменившие собой государственные институты, начинают уничтожать последние. Либо при помощи атак на отдельных представителей старой элиты с целью передела сфер влияния. Либо за счет делегитимации — когда каждому, кто живет в этом государстве, становится ясно: власти взимают налоги, но ничего не дают гражданам взамен. Даже безопасности.

Кирилл Мартынов
редактор отдела политики
на

Комментариев нет:

Отправить комментарий

Подписаться на: Комментарии к сообщению (Atom)